习惯把洋芋叫洋芋

<


习惯把洋芋叫洋芋
作者/王枝正

　　如同把喜欢的人叫奶名一样，我习惯把洋芋叫洋芋，却拗口于马铃薯等名。洋芋者，养育也。
　　世事如梦，岁月沧桑，自从迈出人生的第一步，洋芋就融入了我的生活圈。是洋芋让我在饥馑年月里，蹒跚前行，经历了坎坎坷坷，终于行稳致远。洋芋，是地地道道的硬菜，是我食谱的首选，一顿不吃嘴馋，两顿不吃心慌，三顿不吃发闷。我常常拿洋芋说事，且有很多个理由。我常替洋芋思考生平，半年生长，一窖收藏，外表憨态可爱，薄皮裹着丰年，任你男女老幼，想吃都能如愿。“空空树，扁扁菜，野鸡下蛋土里埋”，在傻不拉几的年龄，父亲给我出了这则谜谜，在他的再三启发下，我最终猜出了谜底：葱、韭菜、洋芋。那个谜谜也是我涉世的第一课，也是我破解人生难题的启蒙。在青黄不接的日子里，天天盼望地里的洋芋堆隆起、开裂。轻轻抛开土层，渐渐露出洋芋娇羞的样子，指头蛋大，圆润可爱，然后小心揪下，最后还原土堆，让它继续生长，如此三番，十几堆洋芋才能揣到半筵子。半筵子洋芋，一家人生活的希望和勇气。经泉水冲洗，薄嫩的外皮完全脱落，恰如剥净的鸽子蛋，舍不得下切刀。那时的菜和面都是自产，虽然口感清淡，却很绿色无污染、很干净，看着舒心，吃着放心，一口气能吃三四碗。饭吃完，洋芋蛋被留在碗里，含在嘴里转了几圈，最后又吐在手心，舍不得吃，像掬着一捧珠宝，心里美滋滋的。
　　暑假那年，父亲让我看守自留地里的洋芋。两分地的洋芋，是全家人一年的重要口粮，却被一户Z姓人家的母猪糟蹋得一塌糊涂。那天，下着毛毛雨，我圪蹴在村学的后墙窗台上，找了几颗石子备用。“吃惯的嘴，跑惯的腿”，老母猪大摇大摆地钻到我家洋芋地，疯狂地拱嚼起来。我的喊叫没有奏效，便接连扔出几个石子，一颗击准，老母猪受了惊吓，从洋芋地里跑了出来。Z姓主妇察觉后，站在房后对着我叫骂，我愣了一会，便红着脸进行了回击，最后，丑陋的老母猪和理亏的主妇败下阵来。那次，我捍卫了家庭主权，让地里剩下的洋芋没受侵犯，也是那次自卫还击，我幼小的心灵见证了人性之恶。
　　还没包产到户的日子里，队长是全庄人的最高长官，掌握着生产劳动大权，就连一次简单劳动，都要贯穿阶级斗争。一个阴冷的秋天，社员们都收工了。队长却让父亲留下，说父亲挖的洋芋比别人的小，肯定把大的偷回家。父亲跪在队长面前，皲裂的双手捧着沾满泥土的洋芋：“XT，这个地方的洋芋就这么大！”队长骂道：“XT不是你叫的，地主分子就是坏！”XT是队长的官名，后来也没有得到好报，父亲那屈辱的一跪也让我终身难忘。
　　小时候，为了能借到心爱的小人书看，常常把烤得香喷喷的洋芋拿给伙伴，换回缺角少页的《三打白骨精》《鸡毛信》《在人间》……洋芋是我坚实的物质后盾，也是我值得感念的精神桥梁，抑或说我是在洋芋的照顾下长大的。
　　那时的洋芋品种都叫老洋芋，芽眼深，拳头大，虽然好吃，但品种退化，产量不高，还容易腐烂，每次翻洋芋窖都要扔掉好多，以至于来年的种子也挑不出多少完整的。再后来，有了抗疫洋芋，这洋芋后端好吃，也容易腐烂。不久有了柿金黄洋芋，柿金黄体型大，不易腐烂，便于贮藏，但口感不好，吃多了会中毒，有人戏称“摇头3号”。20世纪90年代后期，陇薯系列闪亮登场，彻底改变了洋芋口感、产量、贮藏的命运，洋芋，真正成为蔬菜领域的噱头，渭源，成为全国马铃薯良种基地。粗放的大田种植衍生了绣花般的管理，从县到市，从全国到世界，洋芋，已成为全人类最实惠、最放心的面包，成为全人类餐桌上的常客。夏波蒂，大西洋，黑美人……曾经土里土气的名字已被各种雅号所取代。濮存昕曾经为渭源洋芋代言，问大家他像不像洋芋？没人能回答。我认为，长得像洋芋的人，估计只有大画家刘文西笔下才有。
　　洋芋有最广泛的人缘，或进入寻常百姓家，或登上大雅之堂，洋芋出入自由，成为人类的忠实朋友和救世主！洋芋也有广泛的菜缘，和所有食材都能和谐相处，在众多厨艺高手的操弄下，能派生出丰富多样的菜品。煎炸、烹煮、爆炒、烧烤……所有烹饪的方法都适合洋芋，所有的调料似乎都能用上排场。农村人一日两顿大餐几乎离不了洋芋，甜饭，酸饭，洋芋菜，馂馂，馓饭，搅团，盖饭，丸子……农民们的碗里是洋芋的世界。地锅洋芋，是烤洋芋的最高形式，挖地埂为锅，洋芋现场采挖，地锅烧烤的洋芋，不伤筋骨，绵软可口，香满口齿，气通全身。试想，在蓝天白云之下，清风扑面，野花满径，品尝地锅洋芋，倾听众鸟和鸣，实在是一种至高享受。
　　有次下乡，看到某户人家门楣上方“耕读第”字样，有点浮想联翩，情不自禁。曾经的户主一定是位受人敬仰的高人，他家的园子里一定种着憨厚的洋芋，他家一定过着安宁的生活，延续着渔樵耕读的理想生活。几年前，叼时间回老家，点种了一分地的洋芋，除草，壅土，辛勤劳作。白露节前洋芋成熟，有两三袋子的收获，半袋留子种，其余带回享用，真正有种“花木成畦手自栽”的成就感。带回来的洋芋，约好友，在醉墨斋处煮了好几顿，都说好吃，甜甜的，柔柔的。剥了皮的洋芋，在灯光下透亮金黄，像新疆的金丝玉，有人起了个形象的名字“玉洋芋”。后来，家庭变故，事务繁忙，“耕读第”的美好模式，硬生生在我一辈被改变，心生无限懊悔和无奈，种植“玉洋芋”已成往事。
　　然而，我与洋芋的深厚情谊却自始至终，坚贞不渝！
　　【作者简介】王枝正，已退休，先后在路园中学、渭源一中教学，后从事政协文史资料撰写、地方志编纂、党史资料整理工作。有多篇文学作品、地方史文章在省市报刊发表。现为甘肃省作协会员，甘肃省地方志学会会员，定西市政协文史资料研究员，渭源县政协文史资料研究员。