笨人自有笨人的光辉

　　【编者注：作者赵安之，现供职于兰州大学草地农业科技学院，从事草畜经济、农业伦理等方面的教学与科研工作。博士毕业致谢《可怜无数山》与典礼发言《以最卑微的梦》发布以后，取得广泛的社会关注。这是作者2024年3月14日在镇原县平泉中学师生大会上的发言。】
　　非常荣幸有这样的机会，在春暖花开的季节回到故乡。要说我过去丢人，大多都是丢在外面的，这回真是要丢人丢到“家”里来了。刚才主持人盛情介绍了我如何“成功”，让我这样一个向来晚熟的人，感到格外的惶恐。因为我很清楚，在这个时代，无论是采用哪个领域的评价方式，我所走过的道路，都与成功关系不大。
　　至今我每次被人提起，都是因为博士致谢火爆出圈成为了网红，就连我的学生都会带着猎奇的口吻问我：“你就是那个可怜的什么人吗？（博士致谢的题目叫《可怜无数山》）”，每次都令我格外的难为情。我曾经不止一次难堪的解释过：“如果我预知了那篇文章会被上百万人阅读，那我在写作之前，一定会认真思量一番，不会将自己置于如此尴尬的境地”。
　　我曾处心积虑的想要通过其他方式，成名成家、大富大贵，但万万没想到，在那样一个不经意的时间节点，因为一些不经意的文字，把我变成了这样一个“有名的穷光蛋”。或许是因为我足够的坦诚，在一个乐于炫耀成功的时代，我却愣头青一样分享了自己近乎惨烈的失败经历，因为这样的一个“壮举”，我被网友们誉为“无边黑暗中的一道光明”。原来，“诚实”是如此稀缺和奢侈的一种品质。
　　既然如此，我此次回到家乡，就再次厚着脸皮，向亲爱的学弟学妹们，继续分享一些我那蹩脚的成长故事。因为我读过农学的学士、法学的硕士、经济学的博士，现在又从事与哲学有关的研究；以前当过公务员，在大厂打过工，自己也创过业，现在又在高校任教，所以被不少网友戏称为“跨界学霸”，其实我从小到大，都是一个资质非常平庸的人。今天，我就以“笨人自有笨人的光辉”为主题，为学弟学妹们送上成人礼。
　　01
　　1987年秋天，我刚一出生就成了个没有户口的“黑娃”，在穷山沟里东躲西藏了很多年。那时候的农村，还处于深度贫困状态。我现在都记得，在那漆黑的窑洞里，没有通电、没有通水，除了烧土炕之外，再没有取暖设备。夏季蚊虫叮咬暂且不论，冬季窑里的水缸，总是结着厚厚的冰层，每天早晨要用锐器凿开冰面，才能取水造饭。
　　我刚出生时几乎没有吃过母乳，加之辅助的乳品或肉类等营养物质奇缺，幼儿时期生长迟缓，一直以来身体素质都非常差。那时，我爷爷买了一只奶山羊，白天抱着我在山坡上放羊，晚上回来挤奶，为嗷嗷待哺的婴儿补给一些营养。姊妹们都说，那只奶羊就是我的“妈妈”。
　　当年交通条件极差，从村子里到最近的乡镇，推着自行车走山路，来回得好几个小时。如果“黑娃”感冒发烧，是不能光明正大的到乡镇卫生所去看大夫的，只能问计于村里的赤脚医生，或老人积累的各种土方子。对于一个婴儿来说，真不知道怎样保证智商不受损害，还能惊险地挺过一个又一个严寒和酷暑。
　　比营养和药物的匮乏更可怕的是，长期不能和父母生活在一起，因为极度的缺爱而留下的童年伤，至今都很难一笑置之。后来我爷爷奶奶去世的太早，我三岁又被转手到舅舅家。再后来，我父亲又去世的太早，没能等到我可以自力更生的年纪。很多年以后，我总会梦见儿时的自己，一个人在大雪中，翻山越岭，一路狂奔。
　　02
　　因我从小发育非常迟缓，脑子也不太灵光，六岁之前基本不识字，也不太会背唐诗，更算不了算数。加之我相貌丑陋、言行木讷、形容猥琐，唱歌跳舞也全然不会，与同龄小朋友相比，我的迟钝显得非常的“现眼”。
　　1993年，我爸费尽周折给我弄到了户口，我终于可以光明正大的上学了。在屯字小学上一年级时，记得第一学期期末考试，我是班里的第13名，当时班里一共有多少个小朋友，我已经完全不记得，只记得当时我爸带我领取学生手册，看到这个名次时的眼神，似乎并没有要责怪我的意思。他的这份宽容让我很多年都没有忘记。
　　后来到屯字中学上初中，记得初一时班里有70多个学生，第一次期中考试，我是班里的第11名，代数只考了37分，丢尽了我爸作为一个乡村数学老师的老脸。如果按照这所乡镇中学的高考录取率来计算，我这样的名次，基本是连考上普通本科的机会都不存在的。
　　上了高中以后，我开始发愤图强，虽然高中三年，大多数时候都是班里第一名，甚至是年级第一名，但那是我提心吊胆的用考试成绩，伪装了自己的智商，后来走出社会遇见各路学业精英，我很快就露出了马脚，显出了原形。当我开始意识到自己资质平庸，没有别人聪明的时候，我并没有想象中的慌不择路，反倒是心平气和的接受了这个事实。
　　03
　　2005年，我以差强人意的高考成绩，进入兰州大学一个非常冷门的专业，叫草业科学，当年这是一个籍籍无名的专业，而现在已经是排名全国第一的顶尖专业，但当时的认知，完全无法判断这些东西，会为我的命运带来什么样的机缘。
　　大一时的课程难度很大，我现在还记得教我有机化学的年轻女老师，讲课柔声细语，身材、颜值、学历都很高。第一学期的化学考试，当时整个学院两个班级60多个学生中，只有3个人不及格，其中就有我，让我这个高中时自诩化学为第一特长的学生颜面尽失，从此丧失了向漂亮的化学老师献殷勤的勇气。
　　因为过度的自卑而陷入过度的迷茫，不知道像自己这样的笨蛋，以后还能干些什么，只好泡在图书馆里，以神农尝百草的盲目，胡乱翻些小说散文，以此打发时光。直到有一个学期，我选修了经济管理专业的一些课程，当时一个教管理学原理的青年男老师，以极具感染力的口才和学识，第一次唤醒我对知识的渴望。自此，我开始自学高等数学、西方经济学等课程，并萌生了继续读研究生的想法。

（续下页）

[1] [2]  下一页