地埂上的回忆

　　（一）

　　父亲去世已经三个年头了，后天，是他老人家三年的忌日，妹妹打电话问如何安排父亲的纸节，我告诉妹妹，所有的事我都张罗好了，请她放心好了。想想，我们活着的人能为他们所做的，也就是在逢年过节的时候然一炷香，焚几张冥币，祈祷和祝福他们在另一个世界里生活的开心和安逸。有和我们隔河相望的另一个世界吗？我不知道。

　　从记事起，父亲就是生产队的饲养员。他和另一个人，喂养着队里大大小小几十头牲畜。那时的生产队有好几块苜蓿地，在夏天，父亲的主要任务是从地里把苜蓿割回来，再用铡刀铡碎，来喂养牲口。我最喜欢跟着父亲去割苜蓿。那一大块一大块的苜蓿地，盛夏的时候总会开满紫色的花朵，各种各样的蝴蝶在紫色的花朵上盘旋飞舞，有的只有指甲盖大小，也有大如小孩手掌的，一群一群的，追逐嬉戏。苜蓿地里也有好多鸟窝，最爱把窝筑在苜蓿地的是我们叫“渐渐高”的一种鸟，一窝要产好多蛋。当父亲的镰刀靠近它们的巢边时，大鸟总会尖叫着在天空盘旋。发现鸟窝后，父亲把鸟蛋从鸟窝里拿出来，对着太阳看看，就知道这窝鸟蛋是否已经孵化，如果没有，父亲会叫我摘下帽子，小心地把鸟蛋一个一个放在我的帽碗里，拿回家去，煮了给我打打牙祭。如果已经孵化了，就会把蛋小心地放回鸟巢，留几株苜蓿把它遮掩起来，大鸟会在割过苜蓿的地里继续孵化出小鸟来。

　　小时候，我是个不爱动的孩子，总是在父亲割苜蓿的时候，静静地坐在地埂上，看着父亲把一大片的苜蓿割下来，用绳子捆好后背到饲养院。一天要割七八捆。那时的父亲年轻力壮，边干活，边吼着秦腔。父亲的嗓音特别好听，尽管我听不懂他在唱什么，但我却明白他非常快乐。每次干完活，父亲总会拉着长长的嗓音喊着我的小名说“回家了”。

　　再后来就包产到户了，我们家分了十几亩地，我也上中学了。但一到暑假，父亲就会叫上我到地里帮他干农活，我最喜欢跟父亲去犁地。犁地的活要起的特别早，经常是天刚麻麻亮，父亲就要赶上牲口去地里。而我会在十一二点的时候，提着母亲做好的午饭，给父亲送去，在父亲吃饭的时候，我会要求学习犁地。父亲会说，牲口和人一样，也需要休息哩。就让我把牲口从犁头上解下来，拉到地边啃啃青草。父亲吃完饭后，架上牲口，这时候，他总是会满足我的要求，让我学习犁地，教我如何使唤牲口，我犁的地深浅不一，有时候会跟着牲口在地里乱跑，但父亲从不批评我，父亲会说，学什么都要慢慢来。就是在那个时候，我学会了犁地，摞麦垛，扬麦子。几乎所有的庄农活都是在那个时候学会的。父亲时候常对我说，念书的人多，吃上公家饭的没有几个，学会庄农活，靠自己的本事吃饭，不丢人。我初一的那年，父亲去酒泉的一个剧团唱戏去了，一去就是三年，这期间，我家的农活大大小小都是我帮母亲完成。庄里里人都夸我能干，将来一定是个好庄农人。其实我知道这一切都是父亲给与我的，父亲让我懂得了生活的不易和艰辛，更让我体会到了自食其力的快乐。

　　父亲在酒泉那边干的挺好的，但三年后，父亲却回来了。父亲回来后对我说，外面挣块板，家里丢扇门，不划算。他要在家里好好务庄农，供给我考大学。高三的时候，学习紧张，我很少回家，父亲每周都要到学校给我送干粮，每次来，总要把家里舍不得吃的东西带给我。尽管包产到户了，但农村生活还是不太好，父亲每次来都要给我带几颗鸡蛋，留几块零花钱。父亲缺越来越苍老了。每次来，父亲从不过问我的学习，每次都要叮嘱我注意身体，多休息。一周学下来，总会有一些放松。但每次送父亲回去，看着父亲苍老了许多的背影，看着父亲笨拙的跨上自行车，消失在街道的拐角处，心里会涌起一阵辛酸和不安。原来产生的怠懈和消极会一扫而光，我又会精神饱满，注意力集中的投入的一周的学习中。高三毕业，我考试了一所自己并不理想的大学，但父亲却非常高兴。因为我毕竟是我们那个小村庄考上的第一个大学生。父亲拿出了舍不得花的钱，办了几桌酒席，请了庄里的亲朋好友，热闹了一番。

　　那个时候的父亲，好像又年轻了许多，我又能在父亲干活的时候，听见父亲吼几声欢快的秦腔。

　　（二）

　　父亲在农村属于比较能干的那一种人，父亲很小的时候，就因为爷爷的好赌和抽烟，早早的担负起了家庭的重担。爷爷一辈子什么事都不干，唯一的嗜好就是抽口鸦片和赌上几把。曾祖父是一个勤劳的庄农人，通过一双手，开垦了七八十亩地，做一些小买卖，积攒了百十个银元。但因为爷爷好赌，曾祖父就早早把爷爷分家另过了。分家的时候，父亲只有十一二岁，但那时候家庭的重担几乎都落在他和奶奶身上。听父亲讲，那时候爷爷经常十天半月不回家，即使一回家也是倒头大睡，对家里的事不闻不问。家里的一点粮食和耕地，也几乎全都输给别人了。父亲说有一年年景好，他和奶奶收获了一大仓的莜麦。奶奶总是把放粮食的屋子锁的紧紧的，生怕爷爷拿去赌了或换成鸦片抽了。隔三差五地要去放粮食的房子看看。可是开春播种的时候，奶奶去取莜麦做种子，一掀粮食，却发现粮仓的底子露在外面，原来爷爷不知道是么时候早把粮食偷出去换成鸦片了，而把粮仓翻过来，在底子上面堆了一些粮食来哄奶奶。奶奶大哭了几天，最后一家人靠吃野菜和曾祖父的周济，才度过了那个青黄不接的季节。十几岁的父亲就已经学会了做所有的庄农活。那时父亲有两个妹妹和一个弟弟。为了养活一大家子人，父亲学会了木匠活，瓦匠活，后来还学会了一些烹调技术，山前里后谁家过宴席，总会请父亲去掌厨。

　　我的父亲如一棵生长在旱塬上的榆树，扎根于深深的黄土地，任凭风吹雨淋，生命却愈加蓬勃。解放后，父亲因为会唱一些小曲，嗓音好，被派到一个地方的文工团唱了几年戏。父亲几乎没有上过一天学，但他却能几下大段大段戏文。不知道五线谱为何物，却能拉的一手好二胡。上个世纪的八十年代末，父亲就凭借着他的这些本事，在酒泉的一家剧团唱了三年多的戏。三年困难时期，父亲回到了家里。那时家里有爷爷奶奶，二叔一家和我们一家十几口人。父亲硬是使出了浑身解数，没有让全家十几口人饿死一个。在那样一个困难的年代，一个庄上家家都有人被饿死，有的甚至全家都不能幸免，但父亲却让一家人都度过了那个困难时期，这也是父亲在以后的日子里最引以为自豪的事情。

　　爷爷没有给父亲留下一砖一瓦，一件像样的家具。可是在上个世纪七十年代的时候，父亲用自己的一双手，在我们庄子上第一个盖起来一座像模像样的大瓦房。房子的漂亮窗棂，也是父亲用一些小木料自己做的，家里的柜子，桌子，椅子全是父亲亲手做的.父亲就像一只恋家的鸟，不辞辛苦的为我们构筑着温馨的窝，而我们姊妹五个，在过去那些风风雨雨的岁月，快乐地成长着，没有衣食之虞，尽管粗茶淡饭，但却健康快乐。

　　上世纪八十年代末，我读大学的日子里，尽管学费不用交，但每月还是需要三四十元的生活费，这对于一个在土里刨食的农民家庭来说，是一笔不小的开支。父亲为了给我每月寄三四十元的生活费，在离家二十多里的一家瓦厂打工，每天只能挣到几块钱。由于经常和泥水打交道，父亲的手患上了严重的皮炎，但父亲却没有舍得花一分钱去治疗自己的病，而且一干就是三年，直到我大学毕业参加工作。父亲打工的瓦厂就在我坐车上学的路边，有一次回家时我半路下车来到父亲做工的瓦厂，父亲看见我分外高兴，但埋怨我不该半路下车，说瓦厂里脏，没有地方住。我看着满脸泥水，用破布包着手指的父亲，我心里充满了酸楚。但父亲却乐呵呵地说今天的工还没有完成，叫我坐在傍边看他做瓦胚子，父亲的双手在瓦胚上飞快的拍打着，像做一件工艺品一样，一边和我聊着天，一又半跑着把做好的瓦胚整整齐齐的摆放在太阳下。夕阳西下的时候，父亲做的瓦胚已经摆放了多半个瓦厂。收工后，父亲又忙着做饭，在路边父亲住的小窑洞里，我吃下了今生最五味杂陈的一顿晚饭，晚上，我和父亲盖着一床破被，瞅着洞外闪烁的星光，和父亲一直聊到了半夜。累了一天的父亲在不知不觉中进入了梦乡，而我却眨巴着眼睛，难以入眠。

　　九0年我参加工作时，三个姐姐都已出嫁，家里就剩父亲，母亲和妹妹我们四个人了。这个时候家里的条件也比以往好多了。父亲也不用再在外面给人打工了。上个世纪的九十年代，是我们一家生活最幸福的时候，父母亲身体健康，我在家乡的一所中学任教，家里也没有别的负担。两千年，我在城里买了房子，二零零一年，我从下乡调到了城里工作。想到自己条件好了，父母亲年事已高，想把他们接到城里居住，享几天清福。但父亲说什么也不愿离开他的那片土地，他常常对我说，自己苦下的吃起来踏实，而且城里的楼房高呼呼的，住起来不方便，而且城里人也生分，关起门来过日子，谁也不理睬谁，不如乡下，天阴下雨的，邻里邻居的坐在一起聊聊天，舒坦。我知道我说服不了父亲，也就没有勉强父亲进城。

　　父亲像一只忙碌蜜蜂，在自己的那一亩二分地上营造着自己的理想。但随着岁月的流逝，父亲也一天天老去。再也没有了原来的刚强和坚实。06年父亲突然高血压发作，从自行车上摔了下来，住了一个多月医院后，再也没有从病床上站起来。一年后，父亲撒手人寰，孤零零的去了另一个世界。明天是父亲去世三周年的忌日，我不想流泪，我只想对着荧屏，记忆着父亲给与我的每一滴温暖，把我的每一丝牵挂，每一分思念，诉说……

　　（三）

　　父亲，平凡的一如黄土旱塬上的一株不起眼的榆树，任何一粒种子随风飘落，不论干涸的地埂，还是泥泞的洼地，只要有阳光雨露，总能生根发芽，不需施肥和灌溉，却扎根贫瘠的土地，历经风雨霜雪的磨砺，春风吹来，生命的绿色绽放，秋风掠过,遒劲的躯干点缀旱塬。每次回到乡下，我总要到父亲的坟地看看，在父亲的坟地里，我栽了父亲生前喜欢的榆树和扁柏，三年一晃而过，那些小树苗如今也郁郁葱葱，生机勃发。坐在父亲坟前的地埂边，少了些许父亲刚刚去世时的哀痛，更多的是一种思念，一种难以释怀的歉疚，我常常一坐就是个把小时。一个人静静地坐着，任思绪自由飘荡，父亲生前的话语清晰地萦绕在耳畔，父亲劳作一生的影子，历历在目。

　　父亲没有读过多少书，也不懂什么大道理，但父亲却用他朴素的言行，影响着我的一生。上个世纪七十年代，爷爷离开家庭十多年后，在生病无人照顾的情况下，父亲把爷爷背回了家中。尽管爷爷给父亲带来的是不幸和苦难。但父亲并没有怨恨爷爷。爷爷回到家后，已经不能下地劳作，但父亲把家里仅有的白面和胡麻油，让母亲参合一点杂面给爷爷做成茶食，廉价的茶叶，爷爷从未断过。爷爷因为吸食过鸦片，痰特别多，而父亲每天早上做的第一件事就是为爷爷洗刷痰盂。如果父亲不在家，总要在离家时嘱咐大姐及时倒掉爷爷的痰盂。爷爷在去世前一直留着辫子，一有闲暇的时候，如果天气好，父亲总会为爷爷洗洗头，梳理爷爷发白的辫子。在对待老人的事情上，父亲常常说的一句话是前檐的水不往后檐流。小时候不懂，就问父亲是什么意思，父亲说只有对自己的老人孝顺，自己的儿女才会孝顺自己。这句话，叫我铭记终生。

　　在我上学期间，父亲从未因学习批评过我，其实我许多时候也比较淘气，有时候也会做一些逃学或着偷吃邻居瓜果的事，在这个时候，父亲总会对我讲一些浅显的道理，或者说一些他在戏文里学到的故事。我最感激的是父亲常常在亲戚朋友面前表扬我，常常夸我能干聪明，学习好。在这个时候我总是暗暗下决心，一定要读好书，不给父亲丢人。在我高三的时候，父亲知道我学习压力大，总是对我说，只要我尽力就行了，如果我考不上，想读几年就读几年，他会尽力供我上学的。即使考不上大学，回家务农也不丢人。现在我已经为人父，听话懂事的女儿有时候也会做一些她自认为是“合理”的事，或者学习不尽人意，我有时候会吹胡子瞪眼，给女儿发脾气。事后想想，自己读了几十年的书，在教育孩子的问题上却远远不如大字不识的父亲。

　　父亲生病卧床后，说什么也不在城里住，他说他不习惯住楼房。其实我知道他是怕给儿女添麻烦，影响我的工作。父亲回到乡下后，我只有在周末才能回家看看他，说话已经有些含糊的父亲总是对我说要早些回单位，不要耽误了人家的娃娃，我知道父亲也想多让我陪陪他，和他多说一会儿话。在父亲去世前的正月初六，母亲和家里人去了亲戚家，家里留下我一个人照顾父亲，我给父亲做了他最喜欢的揪面片子，给父亲喂饭的时候，我发现父亲尿床了，我放下饭碗，给父亲擦洗着潮湿的身体，看着瘦骨嶙峋父亲，我的眼泪扑簌簌掉在了父亲身上，父亲感觉到我的情绪，瘦弱的手紧紧抓住我，大颗的眼泪从干涸的眼眶滴落……三年前七月初六的傍晚，正在学校给学生补课的我接到了父亲病危的电话，当我匆匆赶回乡下的时候，父亲已经处于弥留之际，母亲和姐姐们已经给父亲床上了老衣，父亲长长的胡须已经完全变白，清瘦的脸庞上，一双眼睛四处寻觅着什么，当我来到他的床前时，他死死地盯了我片刻，最后一双眼睛无力的慢慢合拢，安详地进入了梦乡。

　　我知道我的父亲再也不会醒来，我知道他还留恋这个给与了他苦难和幸福的世界，我知道他和我的父子情还没有尽头……。

　　　　　　　　2018.11.08

【作者简介】