当前位置:具才苑资料频道教育综合教育万象

衡水中学反叛者真实口述 | “考上北大,我依然不能原谅我的母校”

作者:王露晓、张紫璇  来源:搜狐》教育  发布/更新时间:2019-05-16 09:06:25

【本文出处:http://www.sohu.com/a/290026350_679275

  “进清华,和主席总理称兄道弟!”

  这是每年中国考上北大清华人数最多的中学,碾压一众北京重点高中,素来以铁腕著称。

  超高的升学率吸引家长把孩子送往这座高考工厂,但泯灭个性的管理制度也给学生带来不可磨灭的阴影。

  当我们走进学生真实的内心,会发现他们建立了一套对抗环境的生存策略。

  本文作者王露晓、张紫璇,曾为衡水中学学生,这是一个真实的故事。

  01:不吃蛋糕的人

  在衡水中学,激励学生的方式五花八门。

  林禾青高三那年,一次月考过后,学校组织了一个活动:

  本次月考前30名的同学,和下次月考想考进前30名的同学,被集合进同一间教室。考了前30名的人吃蛋糕,其他人看着他们吃蛋糕。

  林禾青考进了前30名,是可以享用蛋糕的人。但她没去。

  我认为这样的激励方式对我没有意义。

  她一本正经地回答老师的询问。

  在整齐划一的强压教育下,林禾青试图保持某种清醒。

  凌晨五点五十,学生们已经集合完毕,迎着晨曦进行操前晨读。

  这所全国知名的中学以铁腕著称,它是应试教育体制下诞生的超级学校。

  一方面以极高的升学率为人熟知,许多家长挤破头想要把孩子送进这里;另一方面它以整齐划一、泯灭个性的管理方式强压十几岁的少年人,给不少人留下难以磨灭的阴影。

  每周日一次的班会,和誓师大会、月度总结颁奖大会、班级挑战大会一起,组成了衡水中学的精神方阵。

  “我傲立九天之上,恨不能万世为王”;

  “进清华,和主席总理称兄道弟;入北大,与大家巨匠论道谈经”;

  “两眼一睁,开始竞争”;

  以及更为打动少年人的关键词“青春”、“梦想”、“奋斗”、“热血”,这些豪气冲天的口号飘荡在大会之上,又在高声演说中注射进学生的大脑。

  在这些统一思想、鼓舞士气的活动面前,甚至学习也需要让位。

  开班会的时候,林禾青把桌子上的书摞得老高,躲在后面学习,努力屏蔽班主任滔滔不绝的激情演说,班主任说:

  你就差这一个小时吗?磨刀不误砍柴工!

  她也常常怀疑,比如老师在黑板上写的“考个高分报亲恩”,林禾青想了很久,前四个字和后三个字到底有没有关系。

  在密不透风的铁幕之下,林禾青理所当然成为一个异数。她至今可以逐一数出自己在三年间留下的“违纪史”。

  高一,晚上睡着后翻了个身,被查寝老师看到,扣分,理由是“在床上翻来覆去不睡觉”。

  高二,被班主任搜到一本从图书馆借的《霍乱时期的爱情》,被没收,超期了三个月没还书,班主任执意不给,还给家长打电话说:

  这个孩子有问题,她竟然在看《霍乱时期的爱情》,她是不是想谈恋爱呀!

  高三,晚上睡觉时脚抽筋,她坐起来,正好被查寝老师的手电照到,扣分。

  高三,午休结束后,拿着一个没吃完的苹果向教室走,被年级部老师抓到,要求拿着苹果拍照留证,到教务处写检查。

  有段时间,她总是做梦。梦到老师同学在班上发现了蛛丝马迹,巧克力皮、橘子皮,都说是林禾青吃的,她拼命说“不是我不是我”。

  那段时间连续违纪,防不胜防,莫名其妙就被抓,特别崩溃。

  离开衡中三年后,她讲起这些故事,像是说着别人的笑话,又像是看到了彼时的自己。嘴角带着一丝苦笑。

  除了这些“小事儿”,她还做了一件“大事儿”:逃操半年。

  跑操是衡水中学的标志性场景。

  每周的开放日,甚至会有人花上两百元的门票,来参观这一人间奇景。

  每个班七八十人,排成六列,脚尖贴着脚跟,前胸挨着后背,距离近到鼻息都会打在前面人的脖梗子上。每个班的队伍,挤挤挨挨组装得像一架坦克。

  每天跑两圈,每圈喊一次口号。

  在那些口号里,出现最多的,是“拼搏”“必胜”“青春”“清北”这类词汇。

  有时候,身高一米九的校长张文茂会站在行政楼的高台上,俯视他的“孩子们”,威严的架势如同检阅军队的领袖。

  高二夏天,早操刚开跑,林禾青的鞋带开了,后面的人踩住了她的鞋带,她失去平衡,向前扑倒,其他人的步伐跟着乱了,踢踩磕碰,最终大片倾倒,林禾青被压在最下面,还有一个同学露着的胳膊上擦破了好大一片。

  两个星期内,她以同样的方式摔倒两次,她说:

  我不敢跑操,特别害怕,一跑操浑身都在发抖。

  更令人痛苦的是,夏天跑操后,同学们身上散发着的汗味。

  这涉及另一个问题,洗澡。

  衡中的澡堂是2011届学生们的集体记忆,所有的女生采访对象聊起衡中的澡堂,都是一边说一边笑,笑得要流出眼泪来。

  当时的衡中,每周给一次洗澡时间,吃饭加洗澡,50分钟,珍贵得不可一世。

  澡堂没有隔断,因为人多,每次洗澡时间,都是两到五个人围着一个淋浴洗,人挨人人挤人,满目都是白花花的身体,几乎类同于生鲜市场。

  出于对跑操的极度恐惧,林禾青想要向老师请长假,老师一句话就把她噎了回去:

  就你特殊?

  林禾青依旧我行我素。

  因为我根本就不相信他说的那些东西。我学习不是因为环境让我学习,是我自己要学习。

  这个看似简单的道理,在衡中奇妙的氛围中成为一种难得的清醒觉悟。

  2014年,她参加高考,谁也没有料到,她是那一年最大的黑马,她成为了河北省高考状元。

  02:执法者毁于执法

  她是一个十足的叛逆者。

  李翰是林禾青高三时的同学班长,在北京昌平的一家烤鱼店里,他这样评价林禾青。

  高三的周测,林禾青情绪不好,作文写了两三行,实在写不下去了,就交了卷。

  第二天,李翰宣布:周测名次退步的同学,交份检查。

  林禾青没交。

  他气冲冲地走到讲台上,当着全班同学的面,指着林禾青吼道:

  你作文就得了五分,还不交反思?

  林禾青回击:

  你说的时候我没在,没听到。

  那天两人吵得很凶。

  三年后,北京大学的学生林禾青和中国政法大学的学生李翰一块吃饭。

  李翰说:

  那天说完你,我就后悔了。

  林禾青说:

  我也是说完你就后悔了。

  林禾青早就完全地理解李翰。

  衡水中学的压力是层层传导的,李翰的压力来自班主任的要求,李翰既是被管理者,也是执法者。

  他勤勤恳恳地帮学校和班主任维持秩序,还为了“心中的正义”,给班上同学告御状。

  量化是衡中管理制度的核心。成绩、纪律、卫生、跑操,是量化考核的四大指标,事关班主任的奖金,以及班干部的荣誉。

  量化掌握在“年级部”、“小黄帽”和查寝老师手里。

  所谓小黄帽,就是戴着黄色棒球帽的年级部学生会成员。

  跑操前,跑操时,早饭后,晚饭后,还有把十分钟课间挤压成八分钟的“预备铃”前,他们都在盯着手表计时,拿着纸笔计分。

  他们站在教室后门,从窗户往里看,并记下“上课喝牛奶”“上课转笔”“上课扭头笑”这类的违纪事实。为方便记录,每个学生的座位都可以用方位表示,比如“北一后一北二”,就代表北边第一大组最后一排从北数第二个学生。不久,班主任就会找那个同学兴师问罪。

  高三,一次跑完课间操,一个女生“小黄帽”告诉李翰:

  你们班队形乱,要扣分。

  他形容自己当时的心情:

  我一听到乱字,脑袋就像炸了一样。

  李翰也做过“小黄帽”,那是高二的时候。用他自己的话说:

  是一种投机主义。

  “小黄帽”像个护身符,给他带来过不少好处。

  比如,假期不用写作业,打通学生会的人际关系,就不用被查。比如,课间操的时候去班里查零食,想查谁查谁,查到了直接自己拿走吃掉。比如,借事翘课,拎着帽子出去溜达溜达。他甚至悟出一个道理:

  一旦跻身了权力阶层,你会发现人跟人都是有利益交集的。

  回味过去,李翰感到一阵荒诞:

  我不认识那时的自己。我现在想想我好搞笑啊。

  在衡中时,李翰并不是什么异数,他曾是衡中评价体系中最优秀的那种学生。

  从文理分科之后,就做班长,一直做到高考。高三一年,成绩长期保持在文科实验班前五名,这意味着他是个极有希望考上“清北”的学生,是像大熊猫一样的保护动物。

  但规矩的守护者也会被规矩所摧毁。

  高考前一个月,一个周六的晚上,难得的放松时刻。张家口人李翰离家远没回去,他和朋友从外面带进宿舍一只烧鸡,想在熄灯后,偷偷摸摸地大快朵颐。

  一只鸡翅膀还没吃完,年级部老师一脚把门踹开了。

  那天,李翰彻夜未眠。他有一种感觉,自己往日磨的薄得不能再薄的刀,一刀劈在了石头上,咯嘣一声,断了。

  第二天,他等来了处理结果:回家。

  这么严重的处理是出自学校考前抓典型整肃纪律的需要,对他这样的好学生毫不手软,更能起到杀鸡儆猴的作用。

  李翰的妈妈从家里赶来接他回张家口。从衡水到张家口火车要走10个小时,因为远,他平时放假都不回家。爸妈开车来接他回家,一趟是四个半小时,来回花费大于1000元。

  对父母的歉疚,给他带来了最大的痛苦。他描述回家那几天的感觉:

  如同万箭穿心,很复杂,后悔,愧疚,愤怒,委屈……

  这件事情对他的打击之大,直接影响了他高考的发挥。本来对于清华北大胜券在握的李翰,因为高考前的情绪崩塌,最后只考入中国政法大学。

  而这一事件留下的阴影仍然笼罩在李翰身上。进入大学之后,他变得内敛,与学院系统保持距离,对“集体”保持高度警惕,学校的组织和活动,能不参与就不参与。

  他现在信奉美食,经常一个人下馆子,但就是没有当初那种味道了:

  那个鸡是真香。

  他笑了一阵,又停住了。

[1] [2]  下一页


  温馨提示:有朋友从手机微信中打开本站网页时发现不能分享到朋友圈,这是网站自我保护功能在起作用。处理办法是,点击页面右上方的“...”后不去直接分享,而是点击“复制链接”,然后打开手机浏览器,在上方网址栏粘贴进去本页面链接,这样打开就可分享了。给您带来不便请谅解!
  • 好的评价 如果您觉得此资料好,就请您
      0%(0)
  • 差的评价 如果您觉得此资料差,就请您
      0%(0)

站主其人 |   网站帮助 |   下载声明 |   网站地图 |   查分试用 |  友情链接 |  用户列表


  具才苑是一个主要以中小学教师、师范类学生、中老年朋友为主要服务对象,教学资源丰富,兼顾社会关注问题的小型综合网站。具才苑是所有具才软件的首发官方网站,因此在这里下载的具才软件才是最新最可靠的。具才苑资源全部免费下载,但个别资源可能需要您先免费注册成本站用户后方可浏览或下载。